这是一个晦暗的科室，不仅仅指的是科室的装修，更是一个个躺在床上的病人所呈现的出来的氛围。
因为医生办公室跟病房大门在不同的两端，每天从打开病房大门的那一刻开始，迎面而来的是令人忧伤的寂静，还有厚重的空气。
从第一个屋子，走到最后一个屋子，脚步放慢，每过一个房间门口，侧眼探望，面部黢黑，身体消瘦，脸庞棱角分明，肚子鼓鼓囊囊的患者形象印在了自己的脑子里，而不同的是每个人的样子而已，他们之间也没有什么交流。
入肝病科第一天，接诊了4个患者，都是肝硬化患者。其中一个已经是在肝硬化的基础上长出了肝癌，并且已经做了1次肝癌的射频消融，2次肝动脉栓塞术，尽管经历了反复的治疗，仍然无法扭转病情加重的趋势，还是出现了腹胀，乏力的症状。在接诊他的时候，他的语气是那么不耐烦。其实想想也能理解，在经历了那么多次希望后，坚持下来，最后仍然是这个令人绝望的结局，对他来讲显然这是无法接受的。
他原本是一个慢性乙型病毒肝炎患者，在此基础上又有着每天半斤，饮酒40余年的历史，如此糟蹋自己的肝脏，怎能不得肝癌。
接诊的另一位患者，也是一个瘦老头，看到我进来，给我讲着他的就诊经历。我努力去听懂。原来他是刚肚子胀1个月，去做检查，查出了肝硬化。我快速地看着患者在下面医院做的化验检查，没有乙肝、丙肝病毒，没有巨细胞、EB病毒感染，铜蓝蛋白、自身免疫性肝炎指标阴性，询问吃什么中药没有，回答是以前身体倍棒，没吃过什么药。但当我问到他的饮酒史的时候，这个瘦老头竟然笑嘻嘻说，一天怎么不得喝个一斤呀。听到"一斤"这个词，初次来肝病科的我，还是不敢相信，反问：“一斤白酒？”老爷子的孩子抢先回答，语气中带着埋怨：“嗯，一斤白酒，还是那种散酒。”
肝硬化的过程我上医科大学时背诵得特别清楚：肝炎—肝纤维化—肝硬化—肝癌。是四个过程，那为什么临床上患者身上没有体现出来这四个过程呢，根本没有给患者留出发现肝损伤的机会，感觉到有症状，再一做检查就是肝硬化了。这样的病例让我这个刚轮转肝病科的小大夫真的震惊了，课本欺骗了我，或者我误解了教科书。
想到这，不仅为自己的身边人担心，因为他们也会为了工作不得不去豪饮，并不去在意自己的肝脏能不能受得了。其实最危险的是，肝脏即使不能承受，它也不会轻易告诉你，而在努力地代偿，等真有一天代偿不了了，就会告诉你：我硬化了！
心有余悸地翻阅电子病历，看到一个又一个酒精性肝硬化等主诉这样写着：发现肝硬化5月余，发现肝占位2月余等等，真有些触目惊心，可能这些患者也曾是一些心存侥幸的饮酒者。
入院第二天，肝病科孟教授查房，查完这几个患者，发出感慨：他曾遇到很多人因为工作性质，比如接待部门，比如销售业务员，不得不去饮酒，并讲了一位令他印象深刻的病人。
这个病人是一名军人，上个世纪在西藏修公路，因为天寒地冻，因为衣服单薄，他和他的战友们只能靠着高度烈酒来取暖，这样就养成了饮酒的习惯，后来退伍后也就戒不了了，最后成了孟教授的患者。他给孟教授说：我的战友们像我活到现在的没几个了！听到这句话，心中感动而又惋惜。
孟教授讲到这，貌似并没有要结束的样子，继续讲了他从专业的角度总结的，如果真的无法避免饮酒，如何可减少酒精对肝脏的损害。当孟教授此言一出，整个病房的大老爷们都个个倾着身体，认真听讲，甚至有人拿出了笔记本记录下来，当然我也是敏锐地掏出纸条记了大概，并整理了下来。
1.酒类的伤害程度是高度白酒＞低度白酒＞红酒＞啤酒＞无醇啤酒。
这里第一次听说到无醇啤酒，它是指小于0.5%vol，大于等于3.0°P，大部分啤酒标识的浓度范围在"10.1%～14.1%"，无醇啤酒的酒精量确实远低过普通啤酒。资料显示，英、美等国也将"0.5%"作为无醇门槛。尽管酒精度很低，但驾驶员仍不可在喝无醇啤酒后驾车，因为血液检测其酒精含量在酒后驾车范围之内。
2.一饮到底。
也就是说不要多种酒混合饮用，也不要将酒和碳酸饮料如可乐、汽水等混合饮用。各种酒的成分、酒精含量等不同，如果相互混杂，会使人饮后不舒适，甚至头痛，易醉。碳酸饮料中的成分能加快酒精吸收，因此也不宜喝酒混合饮用。
3.不要空腹喝酒。
空腹喝酒时酒精吸收快，而且空腹喝酒对胃肠伤害大。最好的预防方法是：在喝酒之前，先行实用油质饮食或者饮用牛奶，加用点心：甜食，小包子，小馒头，以产生葡萄糖，为肝脏分解酒精供应能量。
4.饮酒加用五花肉，含有饱和脂肪酸，起到保护肝脏的作用。
5.补充维生素。
饮酒前可以补充维生素A维生素C维生素E，它们能减少酒精对肝脏的损害。
6.慢点喝。
短时间大量饮酒可诱发急性肝损伤，饮酒易慢不宜快。
7.多饮水。
喝酒的同时准备一杯矿泉水，以备不时之需。
8.多吃菜。
绿叶蔬菜中的抗氧化剂和维生素及在豆制品中的卵磷脂等，都有保护肝脏的作用。
9.饮酒后可适当饮用汤饮，进食。
饮酒后可适当饮用热汤，吃些容易消化的食物，并补充水分。
文章的结尾，补充一下前文提到的我接诊的两位患者的情况。第一位患者，复查了腹部的磁共振，结果显示已经有腹腔的肿瘤细胞转移，每天靠着静脉补液，补充着昂贵的白蛋白，利尿剂促进排尿，输着血浆改善凝血功能，每天的进食量很少，也控制这饮水量，侧躺在床上，挺着大肚子，面无表情地看着我们一帮大夫看着他，而作为大夫的我们此刻是无能为力的，只能尽量减少他临终前的痛苦。
瘦老头患者仍然是乐观开朗，我以为上天也会善待一个乐观积极的人，结果CT显示肝癌，请了介入科，肝胆外科，进行多学科会诊，等待下一步的治疗，但是再多的措施也只是希望提高他的生存时间。
